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Lilyan KESTELOOT
Université de Dakar

La nouvelle génération des écrivains africains
	Après la génération des écrivains de la négritude et leurs
successeurs immédiats dont l’engagement politique et culturel fut
éminent, on constate, avec une détérioration de la politique africaine,
un certain désarroi chez une troisième génération dont romans,
pièces et poèmes reflètent surtout le chaos qui atteint le continent
à des degrés divers. La quatrième génération réagit plutôt par la
dérision et la provocation : elle ne se veut plus ni témoin ni prophète,
parfois même plus africaine, préférant mettre l’accent sur l’écriture
que sur le contenu de ses productions; c’est surtout le fait d’écrivains
francophones exilés, car ceux qui restent en Afrique poursuivent leur
rôle de « passeurs » à travers les avatars de la nouvelle Afrique.
Littérature de l’anomie et de la déviance, de la subversion, de la
destruction et de la décomposition…; expression des complexes,
des traumatismes, des refoulements… image d’une contre-société,
de contre-culture… lieux et non-lieux des turbulences dont le
passage à l’univers littéraire s’effectue par des ruptures, des
dissociations, des collisions, des explosions… l’écriture est une
décharge électrique. (Ngal).

Cette expressive description du « nouveau discours africain » nous
est donnée par Georges Ngal qui, sur 222 pages souvent lyriques,
s’interroge sur les « nouvelles conditions d’émergence d’une pensée
africaine ».
	C’est que cette dernière se trouve en crise radicale, consécutive
à celle de notre monde, dit-il encore : « Nous vivons une société
précipitée dans le chaos et dans le devenir; nous sentons que la
science elle-même est en crise ».
Michel Serres ne dit pas autre chose lorsqu’il observe le
« basculement généralisé des formats », autrement dit des
structures, et donc des critères dans nos institutions comme dans
Le présent article est la version écrite d’une conférence donnée à Dakar
(Sénégal) par l’une des toutes premières spécialistes de la littérature
africaine. Il est inclus à titre de document.
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nos savoirs : la philosophie, la politique, l’éthique, la science et
jusqu’à la notion de vérité sont bouleversées et exigent ce que Ngal
synthétise par une jolie formule : « Il faut faire surgir une nouvelle
réorganisation conceptuelle de nos rapports avec la réalité globale ».
En plus simple : le monde actuel a tellement changé qu’il est urgent
de le repenser, pour l’interpréter, pour s’y mouvoir, pour avoir prise
sur lui, si possible…
	Ainsi Ngal a-t-il caractérisé l’essentiel de l’esprit du temps, et
singulièrement celui de la nouvelle génération des intellectuels,
écrivains et artistes de l’Afrique noire.
Faut-il vraiment rappeler ici les causes plus précises de la crise
africaine? Depuis vingt ans, en effet, le continent ne s’est pas
arrangé : la moitié des jeunes États sont en proie à des convulsions
politiques intérieures graves, cependant que les autres se débattent
dans des problèmes économiques et sociaux liés aux effets du
néolibéralisme mondial imposé par les pays occidentaux. Ajoutons
à cela les sécheresses alternant avec les criquets, sans compter les
épidémies dont la nature ne cesse de gratifier nos populations.
Il nous suffira de lire les circonstances et les détails dans les
colonnes du Monde diplomatique et d’en observer les dégâts sur
les écrans de télévision lorsqu’ils consacrent trois ou quatre minutes
au sud du Sahara.
	Les écrivains de la négritude se voulaient témoins de leur peuple,
témoins de leur temps. Pendant trois générations, ils ont exprimé
un passé tragique, un présent douloureux, mais un espoir infini
dans un avenir qu’ils voyaient, qu’ils voulaient radieux : Césaire,
Senghor, Fanon, Depestre, Roumain, David Diop, Dadié, Mongo
Beti, Cheikh Hamidou Kane, mais aussi Seydou Badian, Massa
Diabaté, Aké Loba et même Sembene Ousmane dans Les bouts
de bois de Dieu :
et je vous vois pousser des nations Mali, Guinée, Ghana
et je vous vois hommes
Point maladroits sous le soleil nouveau…
Je vois l’Afrique multiple et une
	Un peu à part mais à portée
Du siècle comme un cœur de réserve
	Ainsi rêvait Aimé Césaire en l’an de grâce 1961

		Rêveur d’utopie.
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	Et il n’était pas le seul, car tout l’espoir était permis, théoriquement.
Euphorie des années de l’Indépendance! Les poètes la chantèrent
tout d’abord sans subodorer qu’elle serait si brève :
		
Je suis la nouvelle Afrique
		
Je bâtis de ma main
		
Je bâtis le destin
		
D’un continent (Morisseau-Leroy).
		Le coq a clamé l’aube du grand départ
		
In-dé-pen-dance (Charles Ngandé).
		Et quand le rocher fut couvert de mousse
		Il était minuit, minuit de septembre
		Et nous l’avons baptisé Mali (Boukary Diouara).

	Et Yambo Ouologuem fut conspué dès lors qu’il brisait les
mythes et tout d’abord celui de l’Afrique précoloniale, l’Afrique
des empires chère à Senghor, qu’on s’était plu à projeter dans un
avenir imaginaire, hors des entraves de la servitude « et libre enfin
de produire / Dans son intimité close / La succulence des fruits ».
	Là-dessus passa le rouleau compresseur de l’histoire. Avec les
coups d’État, les régimes militaires, les gouvernements corrompus,
les présidents à vie, les pseudo-démocratisations, les budgets
en faillite, l’intervention du FMI, la dévaluation, les tentatives de
sécession, les conflits ethniques et religieux, les États disloqués
comme la Somalie, le Soudan, la Sierra Leone et j’en passe. Mais
que voulez-vous? « Allah n’est pas obligé » d’intervenir, n’est-ce
pas? constate feu Kourouma!
L’Afrique libre d’aujourd’hui compte le plus grand nombre de
soldats de l’ONU et autres forces d’intervention internationale, pour
tenter d’y rétablir l’ordre.
Les écrivains africains d’aujourd’hui sont donc les témoins de
l’Afrique d’aujourd’hui. Ils ne peuvent plus rêver des lendemains
qui chantent…
	Les aînés d’abord : Kourouma, Sassine, Bemba, Sony Labou
Tansi, Mudimbe, Bernard Nanga, Paul Dakeyo, Claver Ilboudo,
Fantouré, A. Mandé Diarra, Tchicaya, Henri Lopes.
Puis les suivants : Moussa Konate, Boris Diop, Séverin Abega,
Dongala, Laurent Owondo, Tanella Boni, Véronique Tadjo. Et
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Bolya le Congolais qui en plus de son Cannibales a écrit Afrique,
le maillon faible, procès-verbal de constat (comme aurait dit René
Maran) absolument impitoyable. Personne n’a réagi, alors que
Négrologies : Pourquoi l’Afrique meurt a provoqué un concert de
protestations! Pourtant, Bolya est plus dur que Stephen Smith…
même A. Latif Coulibaly avec Wade, un opposant au pouvoir.
Voyons à présent les cadets : Kossi Efoui, Biyaoula, Mabanckou,
A. Waberi, Sami Tchak, Caya Makele, Patrice Nganang, Kangni
Alem, Calixthe Beyala, Couao Zotti : violents, provocateurs, agressifs
pour la plupart, maniant la dérision jusqu’au délire avec une volonté
affirmée de rupture. Et d’abord d’avec leurs prédécesseurs, voire
d’avec leur continent.
On les comprend. L’Afrique actuelle n’est pas drôle, derrière les
sourires inéluctables des marchandes de cacahuètes. Écoutons
l’écrivain Pabe Mongo qui est de cette génération :
Si nos aînés étaient essentiellement préoccupés par la
reconnaissance de l’identité de l’homme noir, je dirais que nous
sommes les écrivains des sept plaies d’Afrique… la situation de
l’homme noir s’est à tel point dégradée que notre littérature ne met
plus en scène des héros mais des victimes.

L’Afrique est devenue « ce continent apparemment voué à toutes
les calamités », écrit encore le poète Hamidou Dia. Donc, ne plus
être catalogué « écrivain noir ou africain », mais écrivain tout court,
ou se noyer dans la mer de la Francophonie, ou dans l’océan de la
World Fiction; on les comprend.
	Sans doute, l’individu est libre, c’est du moins notre conception de
l’homme moderne. On peut échapper à son destin. Et d’abord, partir.
Physiquement : l’Europe, l’Amérique. Pourquoi pas? La majorité des
jeunes écrivains cités résident aujourd’hui à l’étranger, au point que
Bernard Magnier a créé pour eux le vocable d’écrivains beurs; mais
est-ce réellement plus valorisant? Encore un tiroir… l’homme est un
être « classeur », l’anthropologue Lévi-Strauss l’a bien démontré, et
c’est irrémédiable, on vous classe toujours dans une catégorie.
Par ailleurs, partir mentalement n’est vraiment pas facile et si
on interroge la plupart des récits de ces écrivains, on tombe sur
une évidence : leur lieu d’écriture demeure bien l’Afrique. Ou la
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problématique des Négro-Africains en France. Ainsi en va-t-il de
Biyaoula ou de Sami Tchak. Ou encore les aléas des allers-retours
entre les deux continents, comme chez Kangni Alem, Mabanckou ou
Kadidjatou Hane. En vérité, l’Afrique leur colle à la peau, au ventre,
au cerveau.
Kossi Efoui nous brosse un tableau épouvantable de son Togo
natal. Raharimana esquisse une vision fantasmatique de l’histoire
de Madagascar, Nganang se glisse dans la tête d’un chien pour
évoquer un Cameroun sordide, Wabéri traîne avec lui les blessures
et les nostalgies de Djibouti, G.P. Effa restitue les drames intimes de
son groupe d’origine alors qu’il enseigne la philosophie aux petits
Français… Tout comme Senghor égrenait ses Chants d’ombre
lorsqu’il était professeur à Tours.
	Est-ce à dire que rien n’a changé? Au contraire, tout a changé,
l’époque, l’environnement, les circonstances, l’Afrique, l’Europe,
la monnaie, la mode, la communication, l’histoire, l’avenir de la
planète. On est exactement dans cette société du « basculement »
dont parle Michel Serres, ce lieu des turbulences qui, pour passer
en littérature, répercute ses collisions sur nos écrivains partis à la
recherche de ce « nouveau discours africain » que Georges Ngal
annonçait au début de notre exposé.
Même si concrètement les jeunes écrivains n’en ont pas
clairement conscience, cette quête, ils la vivent et leur écriture traduit
leurs inquiétudes comme leurs aspirations; et Ngal développe les
dimensions de cette recherche avec ses conséquences sur l’acte
littéraire, les rôles du narrateur et jusqu’aux formes du récit « qui
se refuse à s’enfermer dans un genre fictif, réel, événementiel,
poétique, romanesque, légendaire, réaliste, etc., qui refuse même
d’être catalogué dans le genre "absence de genre" ».
	D’autres collègues et nous-mêmes avons décrit ailleurs (voir
Kesteloot, 2001-2003) ces perturbations de l’écriture et de la langue
chez nos romanciers d’aujourd’hui et qui menacent parfois jusqu’à
l’intelligibilité de leurs textes, car c’est un piège que quelques-uns
ont frôlé, et non des moindres.
	En effet, le risque que l’on prend lorsqu’on s’écarte par trop de
la langue standard, de sa syntaxe ou de son lexique, est que le
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livre que l’on voulait universel voit son lectorat potentiel se réduire
dangereusement, et plus encore le lectorat africain, fonctionnaires
et étudiants – à savoir celui qui a été instruit dans une langue
européenne. Je ne parle pas pour l’instant des textes écrits dans
les langues nationales.
Prenons quelques illustres exemples : Les sept solitudes de
Lorsa Lopez, roman de Sony Labou Tansi, fut apprécié de certains
professeurs, mais fort peu lu par le grand public, à cause de la
non-visibilité de son propos durant le premier tiers du livre, enfoui
dans une description interminable – autant que chaotique – de
l’environnement où se meut son héroïne. Autre exemple : le public
africain n’a que médiocrement apprécié – littérairement parlant – le
dernier ouvrage de Kourouma alors que celui-ci était couronné par
le Renaudot. Les collègues ont estimé le parti pris d’écriture artificiel
et peu convaincant, comparé à ses trois romans précédents.
	D’un autre auteur chevronné, Tierno Monenembo, dont nous
avions adoré Les écailles du ciel, il faut avouer que Un rêve utile nous
est tombé des mains, avec son débit continu sans paragraphes à
longueur de pages et son brouillage des narrateurs, comme du fil de
la narration. Il essaie les mêmes « manières de dire » s’apparentant
au style oral dans Cinéma. Ce sont sans doute des expériences qui
fascinent une fois de plus les professeurs, mais pas un étudiant des
universités africaines n’ira jusqu’au bout de ces textes où l’on se
perd. Depuis, heureusement, il a repris son style « naturel » dans
son superbe Peuls.
	Un autre piège est l’abus de la langue « verte », c’est-à-dire
l’argot. On le rencontre de plus en plus dans les textes des écrivains
africains, à côté des expressions du patois local. S’il s’agissait de
sortir de la langue trop académique de Cheikh Hamidou Kane ou
de Malick Fall, d’accord. Mais où s’arrêter? Car rien ne vieillit plus
vite que l’argot. Le meilleur exemple, c’est Bernard Pivot qui nous l’a
donné – involontairement – lors d’un concours de dictée qu’il avait
truffé de mots empruntés au vocabulaire de la rue. Il fut donc très
étonné du nombre de fautes que les concurrents firent au mot bath;
c’est que bath est déjà complètement démodé, bath, c’était quand
Pivot avait vingt ans, après on a dit « chouette », puis « super »;
aujourd’hui on dit « grave »!
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	De même, un auteur important comme Céline n’échappe pas à ce
phénomène dans la mesure où il lui arrive d’abuser de cette langue
verte, et ce, dans D’un château l’autre, plus que dans Voyage au
bout de la nuit… Le début de D’un château l’autre « date » au point
d’être quasi illisible; heureusement que, 30 pages après, il se remet
à écrire normalement! C’est pire encore pour un auteur à la mode
dans les années 1920 comme Maurice Dekobra dont La madone des
sleepings fut un best-seller : tout le monde l’a oublié aujourd’hui.
	Certes, à présent, on n’écrit plus pour plaire (comme du temps
de Molière), mais, même si c’est pour choquer ou pour surprendre,
encore faut-il intéresser. Un récit où les péripéties de la langue se
multiplient au point de prendre le dessus sur l’histoire devient vite
lassant et devient même un obstacle aux intentions qu’il est chargé
de transmettre.
	Ceci dit, et au-delà des aventures du style, et pour en revenir
à la question de l’identité, on constate que les écrivains africains
actuels demeurent bien Africains, quoi qu’ils en disent, et ils le seront
aussi longtemps qu’ils se feront l’écho de l’Afrique, de ses affres et
perturbations, des exigences et des mutations de sa culture.
	Ce n’est pas un ghetto, c’est une identité, en crise peut-être, mais
cohérente, respectable, et qu’ils partagent avec d’autres grands
écrivains comme Senghor, Soyinka, Ben Okri, Ngugi Wa Thiong’o,
Pepetela et aussi d’autres grands hommes comme Cabral, Mandela,
Nkrumah, Nyerere. De même, « écrivain russe » est une identité,
que ce dernier, comme Makine, soit tsariste, soviétique ou libéral.
Ou encore « écrivain canadien », qu’il écrive en anglais, français ou
joual.
Je sais qu’on peut discuter à l’infini sur ce sujet et qu’il existe
une série d’écrivains et artistes qui peuvent revendiquer une double
appartenance, comme Julien Green, Kundera, Jorje Semprun,
Michel del Castillo, Rainer Maria Rilke, tous étrangers qui ont choisi
d’écrire en français sans jamais renier ni leur culture, ni leur langue
d’origine.
	Et sans doute nos écrivains africains francophones, lusophones
et anglophones sont-ils pour la plupart dans ce cas. Mais ils ne
perdent pas pour autant cette dimension continentale ou insulaire
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qui les rend insolubles dans la grande marée littéraire de l’Hexagone
(600 romans par an!) et c’est tant mieux.
À l’Europe, ils apportent une ouverture, un dépassement,
cependant que l’Europe leur sert de tremplin et élargit leur audience.
Car ne les lit-on pas, ne les écoute-t-on pas justement parce qu’ils
parlent de l’Afrique? Non à l’instar de nos écrivains exotiques, Loti,
Demaison, Randaux ou plus près de nous le charmant Orsenna,
ou encore William Boyd. Mais de l’intérieur, avec leurs tripes, avec
leur sang, avec leur enfance, leur passé et leurs rêves d’avenir.
Qu’est-ce qui distingue l’écrivain africain de l’écrivain colonial ou
postcolonial?
C’est que l’Europe comprend de moins en moins l’Afrique, il
faut l’avouer. Nos écrivains constituent donc ce petit groupe de
« passeurs » initiés, vraiment informés, indispensables, dont parle
Alain Ricard, et on les interrogera longtemps encore sur ce continent
problématique.
	Et pas seulement sur ses tragédies et ses convulsions, mais sur
ses modes de vie et de pensée, ses traditions, ses mutations. Voyez
l’intérêt soulevé par les écrits de Hampaté Bâ, de Boubou Hama,
de Jomo Kenyata. Et actuellement par les romans d’Aminata Sow
Fall, de Ken Bugul, de Monique Ilboudo, de Buchi Emechetta, de
Flora Nwapa, de Michèle Rakotoson, de Fatou Keita, de Mariama
Barry. Cette parole des femmes africaines qui s’exprime avec retard,
mais avec quelle énergie et quelle originalité! C’est tout un pan de
l’Afrique qu’elles nous révèlent, jusqu’ici plus ou moins occulté par
leurs collègues du sexe fort.
	De même, les romanciers du terroir moins connus mais plus
nombreux, comme Maurice Bandaman, Papa Weynde Ndiaye,
Eugène Ebode, Elimane Kane, Bassek Ba Kobhio, Pabe Mongo,
Amadou Kone, José Pliya. Ils ont embrayé sur leurs illustres
aînés : Chinua Achebe, Cyprian Ekwensi, Mongo Beti, Olympe
Quenum, Abdoulaye Sadji, Pliya père. Ce courant ne s’est jamais
arrêté et leurs tenants nous offrent à leur tour des textes pleins
de saveurs et d’informations sur leurs sociétés et leurs cultures
respectives. Car l’Afrique est « multiple et une » et on ne prie pas,
on ne meurt pas au Cameroun comme au Sénégal. Très utiles,
donc, les écrivains du terroir, du terrain, pour observer l’Afrique au
quotidien, du pain quotidien. Et puis aussi, « il faut rester dans ce
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol68/iss1/13
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pays si l’on veut que ce pays devienne habitable », rappelle Lionel
Trouillot à propos d’Haïti.
Il ne faut pas en effet limiter la production littéraire africaine
au groupe le plus médiatisé : celui des écrivains en exil. Certes,
beaucoup sont en France ou aux États-Unis. Certes, Le Seuil, Le
Serpent à plumes, Actes Sud et plus récemment les Éditions Stock,
Gallimard, Grasset sont des diffuseurs efficaces qui amplifient l’écho
de Présence Africaine et de L’Harmattan toujours actifs dans la
publication des écrivains noirs.
	Et il est vrai que ceux qui publient en Afrique souffrent – aujourd’hui
plus que naguère – d’un environnement économique défavorable,
d’un lectorat de moins en moins francophone, d’une publicité locale
(journaux, télé) peu sélective, ce qui n’aide pas à distinguer le bon
grain du mauvais, ni à faire surgir ceux qui mériteraient une diffusion
internationale.
Je ne m’étendrai pas ici sur l’absence d’une véritable critique
littéraire dans les différents pays du continent et sur la récupération
de certaines associations d’écrivains par les instances politiques
pourvoyeuses de prébendes. Cela fait partie de la détérioration qui
affecte le fonctionnement de plusieurs de nos États et qui touche
aussi bien le système éducatif, l’action culturelle, la fonction publique
ou la magistrature. Tout cela est bien connu, en dépit des langues
de bois en usage dans la diplomatie.
Mais l’écrivain africain d’aujourd’hui n’est plus dupe de personne
et c’est cette volonté de vérité sur lui-même et sur autrui (les Blancs,
l’Europe), sur les siens (l’Afrique actuelle, ses dirigeants, ses villes
et ses campagnes, les jeunes, les Black-métro), c’est cette volonté
d’authenticité qui fait son mérite et son intérêt au-delà de sa qualité
littéraire. Qualité capitale au demeurant, « car rien n’est dit qui n’ait
trouvé sa forme », écrivait Valéry!
C’est en quoi la littérature est différente du journalisme. Exemple?
On a tout dit sur les événements du Rwanda. On a tout écrit. Mais
c’est Boris Diop qui nous atteint au cœur – plus loin que l’horreur
– et donne chair à cette situation paradoxale de deux peuples
condamnés à vivre ensemble après s’être entre-tués. Murambi ou
le dur devoir de durer…
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	Et chacun des écrivains impliqués dans cet improbable périple,
Koulsi Lamko, Véronique Tadjo, Nioki Djédanoun ou Waberi, chacun
avec ses mots et sa sensibilité d’Africain concerné, apprivoise
l’impensable, le met en scène, en rêve ou en légende, cherche
l’issue, ouvre des pistes sur l’avenir. Car ils se sentent comptables
de l’avenir du continent. Témoins majeurs. Indispensables encore
une fois. Passeurs et artisans d’un nouveau discours africain,
comme Ken Saro Wiwa du Nigeria, comme Nuruddin Farah de
Somalie, comme Bessie Head de Namibie, comme Fatou Diome
du Sénégal, comme Tanella Boni de Côte d’Ivoire et même comme
Nadine Gordimer dans son très beau dernier roman The Pickup.
En attendant l’avènement de la nouvelle Afrique, en gestation
douloureuse, et dont il leur appartient d’être les précurseurs lucides,
exigeants et véridiques.
Lilyan Kesteloot est professeur et directeur de recherche à l’IFAN (Université de
Dakar). Elle a publié Les écrivains noirs de langue française (1963), Césaire, poète
d’aujourd’hui (1963), L’anthologie négro-africaine (1968; 1981; 1992) et plusieurs
ouvrages sur la littérature orale peule, bambara et wolof. Elle a récemment publié
Histoire de la littérature négro-africaine (2001) et Césaire et Senghor, un pont sur
l’Atlantique (2006).
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